快意人生

第一章 主教

1.米裡愛先生

  巴蒂斯汀小姐是個身材瘦長，臉色潔白，性格溫柔的人兒。她從沒有過青春的美，她的一生只是不斷地參予著聖潔的工作，使她的身體上顯出一種純潔的白光。到年老時，她便稱譽具有一種「仁慈的愛」。

2.主教的工作

  從前死對於他像是一個深坑，站立在這個駭人的崖邊，他只有向後退了。他還沒有完全麻木。他所受的判決，是一種刺心的打擊，他以前所見到的只是黑暗。那個主教卻給他一線的光明。

  他走下斷頭台時，他的目光裡顯耀著一種力，叫眾人見了縮退。他面色慘白神宇鎮靜，人們也不知道是哪一種最能使人起敬的。

  我從前不信它是這樣可怕的。這是一種錯誤：專注於上帝的法律，而不顧人的法律。死祇屬於上帝的。人有什麼權柄干涉到這件未知的東西上呢？

  他既懂得沉默的時刻，也就懂得說話的時刻。可欽羨的慰人啊！他不想用遺忘去消除痛苦，但用希望去稱榮它。他說：「小心你是怎樣的對死者的懷念。不要老是在那種過去的事務上著想。看穩。你可以去穹蒼極目處看見你所愛的死者生光。」

  那屋子沒有一扇門是鎖著的。...聖經上面說過：「醫生的門，永不關閉，教士的門，應常開著。」

3.舊議員之死

  G先生是個神情鎮靜，胸背挺直，聲音響亮，革命期間所遺下的一個老叟。在他臨終的時候，還能自主。兩腿僵直，兩腳冰冷；但頭部仍保持著生命的全力...

  --你是做著破壞的工作。破壞原是有用的，但我不信任那種含著怒意的破壞。

  --主教先生，正義卻是有怒意的。並且正義的怒是為進步必須的一種元素。

  ....

  --啊！主教先生，你不歡喜真理的威力，基督卻歡喜這樣。他曾經拿著鞭子，掃除聖殿。他那一條閃電一班的鞭子，便是真理的威力。他常說：「孩子們，到我這裡來。」他對於任何一個孩子，一視同仁。先生，天真的本身便是一頂皇冕；它是高尚的；無論衣衫襤褸或是服飾錦繡，都是一樣的。

  ....

  沉默了一會，那老人指著天說：

  --無極是存在的。它就在那邊。無極就是上帝。

4.怪客

  他是一個中等身材的人，矮小結實，大約有四十六七歲的樣子。一頂小帽半遮住飽嘗風塵的臉面。領邊毛髮篷聳；結著一根和索子一樣的領帶。一條藍布的褲子一件灰色的布衫；背著一只裝得很滿，簇新的行囊，手裡拿著一根多節的粗棒，亮亮長長的頭髮，一雙沒穿襪子的腳裝在兩隻釘鞋裡。

 他握緊了拳狠狠的望著那個禮拜堂。他已疲憊不堪，他也不希望什麼了。

5.主教接待怪客

  他背著行囊，提著木棍。眼睛露出一種粗魯疲憊和強暴的神氣。壁爐裡的火，照著他那個兇惡可怕的臉。...主教用鎮靜的目光瞧著他。

  主教每次說著「先生」這兩個字的時候，那個人的面色為之豁然。「先生」對於罪人正像一杯水給將要渴死的人喝，蒙羞的人們沒有不渴望別人的恭維的。

  --是的，那個主教說，你是從一個痛苦的地方出來的。如果你怨恨別人，你值得憐憫，如果你懷著善意、仁愛、和平的心思，那你比任何人都高貴。

6.金萬欽

  金萬欽是個沉思無愁、感情濃厚的人；但究竟有一些遲鈍和不經心的樣，至少在表面上是這樣的。

  他和其餘犯人一樣席地而坐。除開可怕的想念以外，完全莫名其妙。當人家在他的腦後，用大鎚釘著他鐵枷上的大圓釘時，他哭了。他一面哭，一面伸出他的右手來，又慢慢的放下去，這樣一共有七次。我們可以猜出來：凡是他所犯得罪，都是為了那七個孩子的衣食啊！

  金萬欽走進監牢時，一面嗚咽，一面顫慄；出來時，默默無言。

  他的心漸漸的枯萎下來，眼睛也發了硬。在獄裡十九年，沒流過一點淚。

7.那個人醒了

  金萬欽在善惡兩個境地裡交戰著。過了一會，他的左手緩緩的把小帽脫下，隨後他的手又緩緩的垂下去。他右手拿著棒，頭髮亂散在兇惡的頭上。

  那個主教在那人一雙駭人的眼光下，仍舊平靜的睡著。月光映著壁上面的那個耶穌十字架，他彷彿為他們兩人伸著兩隻手臂，為一個祈福，為一個赦罪。

  --金萬欽我的兄弟，你現在已經離去罪惡，歸向善良。我買的是你的心靈；我已經把它從黑暴的思想和頹廢的精神裡面救出來，交給上帝。

8.小瑞衛

  他也不知道所受的是感動或侮辱。一種不可捉摸的思想鎮日盤據在他的心頭。

  他這樣走了許多路，沒碰到一個人。他做最後一次狂呼：小瑞衛！小瑞衛！他的呼聲消沉在迷霧哩，連迴音都沒有。最後他倒在石上兩手抓著頭髮，面孔拜倒在膝頭：他喊著說；我是一個壞蛋！

  他的心碎了，他哭了。十九年以來，這還是他第一次流淚。

 第二章 馬德倫

1.四對情侶

  芳婷她只是歡樂。她有天賦一口白亮整齊的牙齒，明明在上帝那裏負了一個使命─笑的使命。她那一頭厚厚的黃髮，篷篷鬆鬆的，不時需要整理，兩片迷人的櫻唇，喋喋不休；她的兩只撩人情思的嘴角向上翹著；但是那些細長深暗的睫毛又覆著她臉的下半部。她全身的裝束具有一種說不出的諧和熱力。芳婷是美的，然而她自己並不覺得。她具有兩總美─風韻和貞節。風韻是理想的形態，貞節是理想的行為。

  芳婷，我們已經說過，是歡樂的；也是貞潔的。

  假使一個旁觀者，能仔細觀察她的話，就能從她那種芳齡，那種良辰，那種情愛中，看出一種堅貞不移的表現。雖則她對於杜魯淼無所推拒，但她的面貌，在憩的時候，嫻靜如處子。愛情是一種過失，就算吧，芳婷卻是天真無邪的浮盪在那種過失上面。

2.寄託變成斷送

  那個母親呢，貧窮憂愁。她像是一個重複回到農家去的女工。她還年輕。她美嗎？也許。但是她那種裝束，顯不出半點美。一撮金黃髮拖了出來，顯得她的頭髮是豐厚的；但是一頂醜陋的帽子差不多把頭髮都遮住了。笑能露出一副潔白美麗牙齒；但是她全無笑意。 一雙眼睛彷彿時常悲傷流淚。面色蒼白，像是疲乏而有病；她用著母親所特具的那種仁慈的神情瞧著睡在她懷中的那個女兒。她的一雙手，枯而滿生痣斑。食指僵直而佈滿針痕，一件褐色的大氅，布袍，大鞋。她就是芳婷。

3.馬德倫

  斑白的頭髮，莊嚴的目光，面目黧黑如工人，沉默多思像哲學家。他盡他市長的職務；除此之外，她深居簡出，也不喜和人交談，避免一切的禮節。她微笑代替了交談，捨施代替了微笑。

  邪威生著一個塌鼻子，兩個深鼻孔，頰邊兩條粗闊的鬢髮。第一次看見就會令人不快。邪威笑的時候，險著齒齦形甚猙獰，像一隻虎。莊嚴的時候，像一隻獒。頭顱上部小，下部大，兩眼之間有一到深深的皺痕，目光深沉，口緊閉，總之是一副凶狠凌人的面相。

  這個人是兩種極簡單的感情所組成的尊重權威，反對叛逆。

4.墮落

  那婦人是一個叫做維克土仕的母夜叉，專心查訪別人的事。為人乾、粗、澀、銳、多刺，簡直是毒的。

  起初芳婷總是覺得慚愧兒不出門。當她在街上走著的時候，她猜想別人一定在她的身後轉過身來，用手指指著她，瞧著她，冷笑和蔑視，像一陣寒風直刺入她的靈和肉。

  兩三個月以後，她似已慣於貧賤並不害羞了。

  他們要她的什麼呢？慈悲的上帝？她好像一隻困獸。

  那個不幸的婦人，便淪為公娼。

5.耶穌拯救

   這一段芳婷的故事是甚麼呢？這便是社會收買一個女奴。

   向誰收買？向貧苦、向饑、寒、孤獨、貧乏的人收買。這自然是一件令人痛心的買賣。貧苦賣出，社會買進。

   芳婷已經不是從前那個人了。她已經變成朽汙的木石。接觸她的人都覺得一陣顫慄。她認你蹂躪，而不識你是誰，一切都容受過、嘗試過、忍耐過，但一切都失望了。她像死了一般的睡著。她像一團浸著水的海綿。

   受命運支配的人生是甚麼呢？何處是它們的歸宿呢？為什麼緣故它們是這樣的呢？

   只有他知道這全部的奧妙。

   他便是上帝。

   你所說的，我全不懷疑，你在上帝的面前仍不失為貞節聖潔的。可憐的婦人。

第三章 邪威

1.退息之始

  邪威望著馬德倫先生，在他的天真眸子裡面，可以看出他純潔忠實的良心，他用一種鎮定的聲音說到：市長先生，我不能夠同意你。為責任起見，應該懲惡儆頑，我請求免去我總監邪威的職。

2.辛波萊斯媽媽

  潘佩蒂媽媽是一個鄉下姑娘，形態鄙俗。她信仰上帝，有如職業一般。

  辛波萊斯媽媽卻和白蠟一般的白。她從不曾有過少年，似乎也永久不會老。她從來不曾說謊，從來不曾說過一句不實在的話。這便是辛波萊斯媽媽的美德。她的笑容是白的。在這顆良心的玻璃上面沒有一點灰塵，沒有一點蜘蛛網。

3.夜戰

  他彷彿看見主教注視著他，他必需到阿拉斯為蔣馬西辯白。

4.到阿拉斯

  別人向你說，金萬欽是一個惡人，一點沒有錯。但是罪過不完全屬於他一人吧。

  他說話，帶著仁厚而感傷的音調。

  事實明顯了，這是一個捨己為人的簡單而悲壯熱烈的故事。

  這自然是一種偉蹟。這種印象固然很快的便消滅了，但是在當時是銳不可當的。

5.回到孟特里去

  金萬欽俯身到芳婷的耳邊，低聲向她說話。這個待死的死囚對那個棄世的婦人有什麼可說呢？究竟是一些甚麼話呢？塵世間沒一個人會聽見這些話的。那個死者可又聽見了嗎？這是幻想也許就是神妙的奇蹟。只有辛波萊斯媽媽看得清楚。她常常談到：金萬欽在芳婷耳邊說話的時候，死者灰色的嘴唇現著微笑，她那兩顆眸子，充滿著神奇的喜色。

  金萬欽用手把芳婷的頭好好擱在枕上，像一個母親對待她的愛子，他把她睡衣的帶子結好，把她的頭髮塞入帽子。隨後，他又閉上她的兩眼。

  在這一個瞬間，芳婷的面龐彷彿發著亮光。死原來是走進光明的路。

6.晚上

  我們知道邪威的本性是尊重一切權威。教會的權利對於他自然是至高無上。在他的眼哩，神父是一個絕對沒有錯處的神明，女信徒是一種絕不犯罪的生物。他們的心靈，好像四周的高牆圍著，只有一扇門，不說真話便永不開門。

  他看見那個媽媽，便向後退，復又停下來，至少他敢問這一句話。他知道那是永不說謊的辛波萊斯，因此他特別的尊敬她。

--我的媽媽，你說你這間房裡只有你一個人嗎？

那個媽媽抬起眼睛答道：是的。

  啊，聖女！你跳出凡塵多年了；你已經在光榮裡和你的童貞，天使融合了；但這一次的謊話在天堂裡是要記載著的！