第一章 實踐諾言
1.「奧利雄」軍艦
正在千鈞一髮之際,無然看見一個穿著紅衣的人,帶著一頂綠帽,矯捷如野貓一般的攀到祪杆中段的地方,一陣風把帽子吹落,銀髮如絲,他自然不是一個青年了。
那時光,大眾齊聲鼓掌喝采;年老的獄警流著熱淚,婦人們在岸上互相擁抱;大家異口同聲的喊道:赦了那個人吧!
他呢,卻沿著杆索滑了下來,在那些低低的帆杠上跑著。大家都望著他。或因他頭昏疲憊站立不穩。忽然觀眾一聲喊叫,那個囚犯失足墬海了。
2.金萬欽遇見戈賽德
戈賽德坐在壁爐旁邊的一張台子底下的橫木上。她穿著一身破舊不堪的衣服,一雙永不穿襪的腳,衡在木屐,正在編織絨線襪,預備給湯乃第的孩子們用的。一隻小貓在椅子下面玩耍。在隔壁的一間屋子哩,發出兩個孩子清脆的聲浪;就是愛潘寧和亞茄瑪。
她已經十分疲乏,便在一株老栗樹底下坐,最後她提起精神,拿著水桶,在發奮往前走。那個可憐的孩子不禁喊到:呀,我的上帝!我的上帝!
忽然她覺得那隻水桶完全失去了重量。一隻大手握住那個桶攀,很輕易的把桶提著。她抬起頭。一個長大的黑影,從她的背後走進她的身旁。這個人一聲不響的,提著她的水桶。
人生的奇遇,長有一種本能,那孩子並不害怕。
3.巧遇
那個人,看他的衣服外表雖極窮苦,但甚為清潔,我們可以稱為一個高等乞丐。他戴著一頂極清潔的圓帽子,一件敝舊黃色粗呢大衣,一件古式的長背心,黑袴,黑襪,銅鈕的厚鞋,她像是一個流亡歸國者,又像一個老教師。額頭滿部皺紋,嘴唇青灰,面容憔悴,他的年紀雖在六十以外,但是他步履穩健,猶如壯年;他的嘴唇有一種奇特的表情,正直謙和;目光深沉而恬靜。
4.旅店借宿
那個人走得很快,戈賽德也很能跟上他。她也不覺得疲憊了。她時時抬起頭來望著那個人,一種說不出的信任油然而生。從沒有人教過她敬仰上帝和祈禱。但是她覺得心中有種情感,好似希望,又似歡樂,上達天穹。
戈賽德面容醜陋,假使她快樂也許是一個美麗的姑娘。她又瘦弱又無血色;年紀有八歲了,但是看去還不到六歲。一雙大眼睛,因為時常流淚,幾乎已經失盡光彩了。兩收生滿了凍瘡。火光照著她的骨骼,越發顯得病弱可憐。她身上穿的只有一身破爛的布衣,凍得發抖。全身給湯乃第打得遍體青塊。兩條腿,又細又紅,不動又不說話,處處表現著一種害怕的心理。使人見了流淚。
那個旅客俯下身,看見每隻鞋子裡面有一個全新的十索的錢。
他正預備要走,又忽然在黑暗的內角裡看見一隻粗陋汙爛的木屐,這便是戈賽得用了孩子永不灰心的那種信心,也把自己的木屐擱在爐裡了。可是那木屐裡面一無所有。
那個生人搜了一會衣袋,彎下腰去,放一個金路易在戈賽德的木屐裡。
5.翌晨
天剛亮,孟飛曼伊的居民,剛開大門,看見一個衣服襤褸,手裡牽著一個全身孝服的女孩子,向巴黎走去。這就是那個人和戈賽德。沒有人認識那個人;戈賽德因為穿了整齊的衣服,許多人也便不認識她了。
第二章 在巴黎
1.古博古屋
金萬欽不曾愛過什麼。二十五年以來,他只是過著孤獨的生活。他不曾做過父親、愛人、丈夫或者朋友。他在牢裡,頑固凶險、貞潔、無知、粗魯。他還留著一個完全童貞的心。
他少年時代那種柔情,假使有的話,也陷落在深淵裡去了。當他看見戈賽德,當他抱了她,帶領她的時候,他的心情便改變過來。他所有的一切熱情,都灌注在那孩子身上,是一種極神秘極甜的事情。
2.逃遁
3.在園中
他坐在她的旁邊,眼睛瞧著她,覺得心見見的平伏下來了,他除了她以外,別無需求;除了她以外,也別無思慮。他脫了大衣去遮蓋她,自己也不覺得寒冷。
--福來煦公公,我就過你的命。我從前怎麼為你出力,你今天也得為我出些力。福來煦用他那雙皺皮而抖動的手握住了金萬欽的那雙粗手,停了幾秒鐘方才開口:
--呀!假使我能報答你一點,也算是上帝恩典!我!救你的命!
4.女修道院裡的一個男人
5.天真娘娘
6.空的棺木
7.埋葬墓穴
有許多兇惡的東西,任憑你怎麼利害也受不了。
8.福來煦的急智
9.回到修道院
10.平安
金萬欽一生的經歷,告訴他已經進入了兩種囚牢。第一種是殘忍毀滅,第二種是祈禱和愛心。然而她們所完成的工作去是一樣:為贖罪而受刑。第一種為贖自己的罪而受刑,第二位贖別人的罪而受刑。
他整個的心靈融合在對上帝的感恩和信心哩,他越變越仁慈了。