快意人生

  這是一個朋友告訴我的故事。

  離開台灣那年我二十五歲，母親五十九歲。家裡算不上殷實，準備了第一年的學費，我就出國了。在登機門前，母親揣著我的手，這樣揉那樣捏，淚簌簌的直流，卻笑著對我說，「我愛哭，你別理我。要記得我昨夜的話。」我點頭，我當然懂，也就笑了。直到坐上飛機，看著窗外漸遠的台北，淚才放心的嘩啦嘩啦的流下來。前一天母親是這樣說的，「第一，缺錢要說，在台灣，你老媽、老爸總弄得到錢的，千萬別擔心。自己國家嘛！」她很俏皮的笑了起來，好似她擁有多厚實的後盾，她有時是這樣的，天兵的很。「第二，開心最重要，唸不完，唸不好，不想唸，就回來，別管甚麼勞什子的學位，知道嗎？」這時她起身抱我並且哭了起來，她真的很愛哭。

  我在美國五年，前一年半念碩士，後三年半念博士。五年間我沒有回國，回國需要錢，寒暑假我都在忙著打工籌著下一年的學費。和母親初時會用SKPY視訊，後來她說她不喜歡視訊，她愛哭，每回都哭，弄得很難收拾，我們改用EMAIL通信。家裡還有個大我三歲的姐姐，我和她原本很親，但去美國後很少直接連絡。我父親，喔，是的，他不愛說話。所以凡事都透過我母親。

  初時當然連絡的頻繁些，可後來慢慢忙了起來，信也就少了。母親很少主動和我連絡，但回信總回的很快，並且很長。到美國的第二年，我姊姊結婚了。母親寄了他們的結婚照給我，那次我撥電話給我姊姊恭喜她，我很少打電話的，因為要花錢。在美國的我，很替姊姊開心，但多少我有點落寞，我說了，我和姐姐很親，卻看不到她穿婚紗。母親在信裡，給我一個大大笑臉以及一個大大的哭臉，是的，她總是懂我。

  五年不長嗎？可我甚麼也記不清楚。生日、過節，一個人在外地，甚麼都不真實。最後博士考前，我寫了MAIL給我的母親，「成功了，就回去看您囉。」，她回的極短，「加油，(笑臉)，無論如何我永遠愛你。」那時候是冬天，窗外大雪紛飛，不知怎的我的淚滾了下來，她一輩子沒看過雪，之前在信裡總問著 「雪，是軟的還是硬的？」。

  得到博士學位的那一天，我撥電話回台北，整個心漲滿了喜悅，我想像著母親會說的話，這天兵的母親，必定又哭又笑吧，我猜。結果接電話的是父親，我必須承認我有點錯愕，「媽媽呢？」我第一句話問，我知道，我知道我一定傷了父親的心。父親說，「她不在」我於是只能對父親說著「我是博士了喔。」父親笑的「呵呵呵。」他話一向不多，就一直笑一直笑，很是開心。我也一直笑。

  然後我就回國了，那一年我三十歲，我母親算算六十四歲了。回國前，美國的工作已經找好了，撥過幾通電話給家裡，老是沒人接，MAIL還是通的，許多的笑臉回函。最後姐姐打電話給我，她說，她會到機場接我。踏上台北的土地，天啊，我的愛哭真像我的母親，沒法停的。

  那天很晚才到家，一路上姐姐沒說甚麼話，好像彼此生疏到不知該說甚麼。我一心只想著我的母親，那揉捏的手還有溫熱的感動。可是，........，你已經知道了吧，她已經不在了。你等等...，你得等我一下.....。

  她留下了一百多封的MAIL，這樣那樣的MAIL，甚至我喜歡上外國女人，我生了男孩、女孩，的回函。最後一封，她寫到「小孩，我永遠愛你，我但願你永遠不知道我離開人世了，如果你終於知道，你也必定懂得的，這麼些我不在的日子，仍然與你為伴，所以，我一直一直未曾離開，直到永遠.....。」

  這是我朋友的故事，他說不好故事，所以由我來說。

                                           PAO