快意人生

那一年 春末 天氣微涼

午後，他坐在小雜貨店的桌前，斑白的髮，落寞的神情

淡淡的他對我說，她一早還起床熱了早飯

後來，他喊她一起吃，他說，她沒有回應

後來，….

我記起，那日聽到救護車的聲音…喔咿喔咿…近了…又遠了…

他說，她辛苦，糖尿病到後來連走路都困難….

他說，這樣也好，她不快樂….

他沒有落淚，只是好像沒有根的浮萍，說的話飄在空中….

做七的時候，幾個兄弟來，他哭的厲害，嚎啕大哭

搞的幾個六七十歲的老男人不知所措

後來我說，相伴四十多年，得給他哭，哭出來好些….

只那一次，他再沒在人前哭過….

他的兒子說

父親是一個很固執又自我的男人

母親很辛苦，完全沒有自己

有時她一開口，父親就會很鄙視的說，你懂什麼

人前人後，都是一樣的….

我想起她，是的，總是做的多，說的少….

有一次她開心的跟我說，綠豆湯怎樣做…

他在身後說，這麼簡單誰不會….

我記得她的笑，也記得她後來收住笑容的尷尬

相伴四十年

沒有吵吵鬧鬧

卻也沒有恩恩愛愛

就是相伴四十年

她煮飯，他吃飯

她洗衣，他穿衣

他說話，她聽話

他決定，她依循

然後，她走了，揮一揮衣袖….

雜貨店裡，他繼續坐著

幾個媳婦，搞不定誰要給他煮飯、洗衣

那個從不肯將就著吃麵包、便當的男人

慢慢常常看他一個人啃著麵包，吃著便當

他說，好吃ㄟ，以前不知道….

他還是大聲的和人討論時事

他還是固執的決定所有兒子媳婦的未來

……

人來人往

有時候我們幾乎忘記曾經有過這樣一個人

因於她的不說話嗎？

因於她的順服嗎？

或者只是因於她原先從未做過自己

可，這麼多年了

我還是毫不費力的記起她的笑

溫柔卻無奈的笑…….pao 2010/10/6